Breaking the Silence: Healing & Learning from a Painful Betrayal

[VERSION ESPAÑOL DEBAJO]

When I returned to my homeland, the Dominican Republic, I was eager to connect with people doing similar work and explore how to heal from colonialism. This eagerness led me to accept an invitation to join a new nonprofit in Cabarete called Cabarete Sostenible. They invited me to their board because of my racial equity organizing and cooperative economics experience, asking for support navigating issues of race and racism within their organization.

A few months after joining the board, we decided to become partners in a new venture. At the time, I was running Woke Foods, the first Dominican vegan food business in NYC, which I had founded in 2016. Bringing Woke Foods to the Dominican Republic felt like a dream come true—it was the food of my people, rooted in cultural pride and liberation.

What began with hope and enthusiasm turned into a nightmare of harm and exploitation.

The Betrayal

After a difficult partnership with Cabarete Sostenible, I invited them to release our partnership via a restorative justice mediation led by a common comrade. It was a difficult process where I lost my restaurant, local people lost their jobs, and I grieved the loss of what I thought was a friendship. We decided to form a very simple explanation to the public for the end of our partnership and made a verbal agreement on how to move forward. But a year later, they broke one of our verbal agreements:

“Cabarete Sostenible will not create a Dominican plant-based restaurant in that space nor use our signature recipes.”

While they didn’t use Woke Foods recipes, they opened a Dominican plant-based comedor (eatery) in the same space, benefiting from the history, investment, and social capital I had poured into the venture. People still associated that space with Woke Foods, and they were capitalizing on my work without acknowledgment or accountability even though I had approached them and asked them to please not do this before they opened the eatery. Their response was that because they were Dominican they had a right to do this and whatever they wanted + that I was taking too long to bring back Woke Foods.

Before leaving the board, I had generously offered a roadmap for practicing racial justice and decoloniality in their work. Instead of implementing these principles, they chose to replicate my concept, further erasing my contributions.

The Cost of Silence

Numbing the pain of this traumatic event helped me survive the first year of parenting my daughter, but dissociation can only go so far. The quiet agreement to "keep the peace" has had real consequences on my mental health. And staying silent is causing me further harm.

In the same way that I once recommended Cabarete Sostenible to my social network as an organization I THOUGHT was aligned with my values, I now feel the need to share why I no longer associate with them. Their lack of accountability, transparency, and principled practice—especially in attributing the work of Black women—has been harmful.

Calling out injustice is often demonized, but for those of us on the margins, it can often be the only way to advocate for ourselves. Staying silent while people exploit your labor and ideas is a generational curse, and I refuse to pass it on to my daughter and future generations.

Lessons Learned

This experience has forced me to grow in ways I didn’t wish to, but I am learning to turn my rage and frustration into lessons:

• Sign contracts—even with friends and comrades. Racial capitalism corrupts even the best intentions.

• Words are not enough. Actions reveal the true values of individuals and organizations.

• Embodiment matters. Healing from oppression requires internal work, not just intellectual understanding.

• Financial accountability is essential. Transparency builds trust.

• Start small. Build relationships in low-stakes ways before diving into high-stakes partnerships.

• Not all skin folks are kin folks. Shared identity doesn’t guarantee shared values.

• Two truths can coexist. An organization can provide vital resources and still perpetuate harm.

• Speak your truth. Silence often protects oppressors and harms the oppressed.

• Find your true people. Black women deserve communities that love, protect, and fight for them.

Reclaiming My Power

I affirm these truths about myself:

• I am principled.

• I am ever-growing, healing, and taking responsibility for my life.

• I deserve attribution for my work.

• I am worthy of love, protection, and respect.

If you’ve been touched or inspired by Woke Foods or my other work, I invite you to support the new projects I am building as I process and heal from this experience:

• Yemaya Surf: Our mission is to provide Dominican people, women, and youth with access to surfing for healing, empowerment, and climate justice. We emphasize Afro-Indigenous spiritual practices, environmental stewardship, and community building. Our programs connect participants with their bodies and spirits through the healing power of the ocean and nature as well as involve them in Ridge to Reef projects that highlight the interconnectedness of natural and social systems from the mountains to the ocean's reef.

• Ayiti Cimarrón y Agroecológico: Our collective, composed of individuals from Ayiti (on the side today known as the Dominican Republic), is devoted to upholding ancestral wisdom, promoting environmental justice, and cultivating a reciprocal relationship with Mother Earth. Our focus lies in fighting for food, land, and environmental justice on the island and in the Diaspora, with a racial equity lens. We come together every quarter online and maintain a list-serve.

• Rematriation RD: Rematriation RD supports Dominicans in the Diaspora return to our homeland to live in community, care for the land and its people by sharing resources and learning with local Dominicans. Rematriation RD is Inspired by Indigenous women from Turtle Island and Yasmin Hernandez of Rematriating Borikén.

To support my current work in a monetary way you can donate via PayPal or Venmo. To support my work in a non-monetary way you can email me [connect@ysanetbatista.com]

Sharing this story has been one of the hardest things I’ve done. But healing requires truth-telling, even when the truth is uncomfortable. Silence will not protect me.

This is my journey toward healing, reclamation, and transformation. Thank you for holding space for my story.

Rompiendo el Silencio: Sanación y Aprendizaje de una Traición Dolorosa

Cuando regresé a mi tierra natal, la República Dominicana, estaba ansiosa por conectarme con personas que hacían un trabajo similar y explorar formas de sanar del colonialismo. Esta inquietud me llevó a aceptar una invitación para unirme a una nueva organización sin fines de lucro en Cabarete llamada Cabarete Sostenible. Me invitaron a su junta por mi experiencia en organización para la equidad racial y economía cooperativa, pidiéndome apoyo para abordar temas de raza y racismo dentro de su organización.

Unos meses después de unirme a la junta, decidimos asociarnos en un nuevo proyecto. En ese momento, yo dirigía Woke Foods, el primer negocio dominicano de comida vegana, que había fundado en Nueva York en 2016. Llevar Woke Foods a la República Dominicana se sentía como un sueño hecho realidad: era la comida de mi gente, enraizada en orgullo cultural y liberación.

Lo que comenzó con esperanza y entusiasmo se convirtió en una pesadilla de daño y explotación.

La traición

Después de una asociación difícil con Cabarete Sostenible, los invité a disolver nuestra sociedad mediante una mediación de justicia restaurativa facilitada por un camarada en común. Fue un proceso complicado en el que perdí mi restaurante, personas locales perdieron sus empleos y lloré la pérdida de lo que pensaba que era una amistad. Decidimos ofrecer una explicación muy simple al público sobre el fin de nuestra asociación e hicimos un acuerdo verbal sobre cómo seguir adelante. Pero, un año después, rompieron uno de nuestros acuerdos verbales:

"Cabarete Sostenible no creará un restaurante dominicano basado en plantas en ese espacio ni usará nuestras recetas exclusivas."

Aunque no usaron las recetas de Woke Foods, abrieron un comedor dominicano basado en plantas en el mismo espacio, beneficiándose de la historia, la inversión y el capital social que yo había invertido en el proyecto. Las personas aún asociaban ese espacio con Woke Foods, y ellos estaban capitalizando mi trabajo sin reconocimiento ni rendición de cuentas, aunque yo me acerqué a ellos y les pedí, antes de que abrieran el comedor, que por favor no lo hicieran. Su respuesta fue que, como eran dominicanos, tenían derecho a hacerlo y a lo que quisieran, además de que yo estaba tardando demasiado en traer de vuelta Woke Foods.

Antes de salir de la junta, generosamente ofrecí una hoja de ruta para practicar justicia racial y descolonialidad en su trabajo. En lugar de implementar estos principios, eligieron replicar mi concepto, borrando aún más mis contribuciones.

El costo del silencio

Adormecer el dolor de este evento traumático me ayudó a sobrevivir el primer año de crianza de mi hija, pero la disociación solo llega hasta cierto punto. El acuerdo silencioso para "mantener la paz" ha tenido consecuencias reales para mi salud mental. Y mantenerme en silencio me sigue causando daño.

De la misma manera en que una vez recomendé a Cabarete Sostenible a mi red social como una organización que PENSÉ que estaba alineada con mis valores, ahora siento la necesidad de compartir por qué ya no me asocio con ellos. Su falta de rendición de cuentas, transparencia y práctica con principios—especialmente en atribuir el trabajo de mujeres negras—ha sido dañina.

Denunciar la injusticia a menudo se demoniza, pero para quienes estamos en los márgenes, puede ser la única manera de abogar por nosotras mismas. Mantenerse en silencio mientras las personas explotan tu trabajo y tus ideas es una maldición generacional, y me niego a pasársela a mi hija y a las futuras generaciones.

Lecciones aprendidas

Esta experiencia me ha obligado a crecer de maneras que no deseaba, pero estoy aprendiendo a transformar mi rabia y frustración en lecciones:

• Firma contratos, incluso con amigos y camaradas. El capitalismo racial corrompe incluso las mejores intenciones.

• Las palabras no son suficientes. Las acciones revelan los verdaderos valores de las personas y las organizaciones.

• La encarnación importa. Sanar de la opresión requiere trabajo interno, no solo comprensión intelectual.

• La rendición de cuentas financiera es esencial. La transparencia genera confianza.

• Comienza de manera pequeña. Construye relaciones en situaciones de bajo riesgo antes de asumir asociaciones de alto riesgo.

• No todas las personas que se parecen a ti comparten tus valores. La identidad compartida no garantiza valores compartidos.

• Dos verdades pueden coexistir. Una organización puede ofrecer recursos vitales y, al mismo tiempo, perpetuar daño.

• Di tu verdad. El silencio a menudo protege a los opresores y perjudica a los oprimidos.

• Encuentra a tu verdadera gente. Las mujeres negras merecen comunidades que las amen, protejan y luchen por ellas.

Reclamando mi poder

Afirmo estas verdades sobre mí misma:

• Tengo principios.

• Estoy en constante crecimiento, sanando y tomando responsabilidad por mi vida.

• Merezco reconocimiento por mi trabajo.

• Soy digna de amor, protección y respeto.

Si el trabajo de Woke Foods o mis otros proyectos te han inspirado o tocado, te invito a apoyar los nuevos proyectos que estoy construyendo mientras proceso y sano de esta experiencia:

• Yemayá Surf: Nuestra misión es proporcionar acceso al surf a dominicanas/os, mujeres y jóvenes como medio para la sanación, el empoderamiento y la justicia climática. Enfatizamos prácticas espirituales afroindígenas, el cuidado ambiental y la construcción de comunidad. Nuestros programas conectan a las personas con sus cuerpos y espíritus a través del poder sanador del océano y la naturaleza.

• Ayiti Cimarrón y Agroecológico: Nuestro colectivo, compuesto por personas de Ayiti (en el lado hoy conocido como República Dominicana), está dedicado a preservar la sabiduría ancestral, promover la justicia ambiental y cultivar una relación recíproca con la Madre Tierra.

• Rematriación RD: Inspirado en las mujeres indígenas de Isla Tortuga y Yasmin Hernández de Rematriating Borikén, este proyecto apoya a dominicanas/os en la diáspora a regresar a su tierra natal para vivir en comunidad y cuidar de la tierra y su gente.

Si deseas apoyar mi trabajo de manera económica, puedes donar vía PayPal o Venmo. Si deseas apoyar de manera no económica, puedes escribirme a [connect@ysanetbatista.com].

Compartir esta historia ha sido una de las cosas más difíciles que he hecho. Pero la sanación requiere decir la verdad, incluso cuando la verdad es incómoda. El silencio no me protegerá.

Este es mi viaje hacia la sanación, la recuperación y la transformación. Gracias por darme espacio para compartir mi historia.